人到中年，漸漸對舊物多了幾分憐惜之情。尤其是那些不再鮮亮、偶爾還能派上用場的老物件，扔掉了覺得可惜，擱在手里仔細打量，反倒能勾起回憶，心生安穩。漸漸地，那些曾陪伴女性的日常——無論已退出主舞臺的男女鞋或帽，在某一個角度上看似普通，其實凝結了幾段生活方式。前段時間，無意間翻開角落里一個舊柜子，發現在諸多平日不被注意的雜件之間，竟安靜地臥了一襲模樣質樸卻難掩沉靜的舊鞋子——黑色絨面、帶著女絆布、配薄塑料底的輕便單件。這一眼，叫我起了說不清道不明的情懷。不免重新想起了我喜歡的自己與上一輩人的穿戴往事。